가슴 속 빈터에 세운 집(중앙선데이, 2023.12.30)

칼럼 필사

 

네이버 뉴스의 오피니언 섹션,

칼럼 중 적당한 길이의 칼럼을 골라

필사를 해보기로 한다.

 

필사는 신문기사의 맞춤법,

띄어쓰기, 마침표 등을 똑같이 작성한다.

이후 기사 요약, 느낌을 적어보는 것으로

마무리한다.

 

---

[사진의 기억] 가슴 속 빈터에 세운 집

---

풀숲에 집이 한 채 서 있다. 앞에는 흰 꽃들이 무리 지어 피어있고, 뒷산 능선 위로 불그레한 노을이 넘어가는 중이다. 집 안을 밝히고 있는 어떤 온기로, 창문이 환하다.

 

연필 선 몇 개로 그릴 수 있을 것 같은 단순한 모양의 집. 어디선가 본 듯한 이유는 '월든(Walden)'의 저자 데이비드 소로우가 월든 호숫가에 짓고 살았던 작은 오두막에서 모양을 빌려온 때문이다.

 

사진가 유지원에게 이 집은 아버지와 함께 살았던 유년 시절의 집이다. 가족이 20년도 넘게 살았지만 웬일인지 사진 한 장 제대로 남아있지 않은 집. 꽃을 좋아하던 아버지는 갑자기 돌아가시기 전까지 그 집 마당에서 여러 종류의 꽃을 가꾸었다. 아버지에 대한 기억이 점점 흐릿해져 가듯이, 집도 시간이 지날수록 형체가 지워져서 가슴 속에 빈터를 이루었다.

 

"어느 날 책에서 월든 호숫가에 지어진 소로우의 오두막을 보았어요. 실제 집은 이미 사라지고 나중에 재현된 집이었는데도 소로우가 살았던 날들을 느낄 수 있었습니다. 이제는 되돌릴 수 없게 된 제 어린 시절 기억의 집도 다시 되살려낼 수 있지 않을까, 사진으로 그때의 감각을 재현하는 방법은 없을까를 생각하게 됐습니다.

 

폭 3m에 길이 4.5m, 높이 2.4m밖에 되지 않던 소로우의 오두막을 그녀는 더 작게 만들었다. 높이 20cm 가량의 '미니어처'로 만든 것이다. 모형에 불과한 집이지만, 높다랗게 다락방을 만들고 창문을 냈다. 따듯한 파스텔 색감으로 벽과 지붕을 칠했다. 그리고는 이름 없는 산자락과 어두운 호수가, 돌무더기, 풀숲 등 후미지고 허허로운 자연의 장소마다 집을 놓았다. 사진가 유지원의 첫 전시작인 'mini.n.ature' 시리즈는 그렇게 완성되었다.

 

한 장 한 장 사진이 쌓여가자, 가슴 속 오랜 결핍의 빈터에도 집이 지어졌다. 유년의 기억들, 그 속의 온기와 감촉, 귀를 스치던 소리들이 되살아났다. "달빛 아래 벌개미취꽃을 본 적 있니? 얼마나 아름답던지." 어릴 적 집 마당에서 들었던 아버지의 목소리를 다시 들었다.

 

집이 어두운 길 끝에서 만난 불빛처럼, 집 모양으로 지어진 이야기처럼 서 있는 이유다.

 

칼럼 원문 : https://n.news.naver.com/mnews/article/353/0000046839?sid=110

[사진의 기억] 가슴 속 빈터에 세운 집

---

 

요약해봅시다.

---

 

1. 이 칼럼의 핵심 키워드를 찾는다면?

- 작은오두막, 사진가, 유지원, mini.n.ature, 월든호숫가

 

2. 이 칼럼의 주제를 한 문단으로 요약한다면?

- 사진가 유지원 씨가 어릴 적 살았던 집(데이비드 소로우가 월든 호숫가에 짓고 살았던 작은 오두막)을 추억하며 작은 모형집을 만들어, 장소를 바꿔가며 찍은 사진으로 사진전을 열었다.

 

3. 이 칼럼을 읽고 든 나의 견해는?

- 공감한 부분 :

'연필 선 몇 개로 그릴 수 있을 것 같은 단순한 모양의 집'

ㄴ 네모와 세모 하나만으로 표현될 수 있는 극단순한 집모양이다.

ㄴ 20cm가량의 미니어처로 만든 집을 위치를 달리하면서 집처럼 사진을 잘 찍어냈다.

'가족이 20년도 넘게 살았지만 웬일인지 사진 한 장 제대로 남아있지 않는 집'

ㄴ 지금과 달리, 휴대폰 카메라가 발달하지 않아서인지, 내 앨범 속에도 집의 모습은 별로 없다.

ㄴ 촌스러운 자세와 옷차림의 나와 형, 엄마, 아빠만 있을 뿐이다.

'이제는 되돌릴 수 없게 된 제 어린 시절 기억의 집도 다시 되살려낼 수 있지 않을까, 사진으로...'

ㄴ 어릴 적부터 공동주택에서 살아온 나는 집에 대한 추억이 많이 없지만, 좋은 접근인 것 같다.

 

- 공감하기 어려운 부분 :

'가슴 속 오랜 결핍의 빈터에도 집이 지어졌다.'

ㄴ 유년 시절 집이 있었던 그와 비슷한 장소에 두고 다양한 각도로 찍는 건 이해가 되나, 장소를 달리하는 건 기억을 되짚는데 어떤 도움이 되는지 이해가 안 되었다.

*mini.n.ature로 이미지 검색해 보니, 류가헌에서 개인전을 했나 보다. 류가헌에서 제공하는 사진이 있으니 한번 살펴보는 것도 좋은 것 같다. 집이, 집이 위치한 배경이 참 인상 깊었다.